陳惜姿：望你有條康莊路

轉載自陳惜姿早幾年發表在《壹周刊》關於張緯晴的文章 望你有條康莊路

十一歲的張緯晴，贏得烏克蘭霍洛維茲國際青少年鋼琴大賽十五歲以下組別冠軍，連同三項特別大獎，技驚四座。這不但是她的勝利，也是張家的勝利。為了督促女兒練琴，張太破釜沉舟，一年前決定讓丈夫結束茶餐廳生意，朝十晚十一的陪女兒練琴。自己則替學生補習，負責全家開支。她從不跟女兒說比賽是「志在參與」，因她真心想她贏。既然女兒承受得來，她要求就更高。因她一家在金融風暴受過苦，建基於運氣的財富驟然蒸發，他們成了驚弓之鳥。他們要女兒有才能、有名氣，有無人拿得走的財富，將來可以教琴為生，再也不怕風吹雨打。在這母親節，張太特別開心。她為女兒鋪的路，愈見康莊。張緯晴（Rachel）個子很小，雖然她已唸六年級，但外表看來她只像小三學生。在瑪利諾修院小學，她是全級最矮的，而且特別文靜。同學打籃球，她只有看的份兒。媽媽不讓她碰，怕弄傷手指，影響彈琴。在陸運會，她跑尾二。去郊外的機會，是零。她全部的時間，幾乎都用來練琴和讀書，由小一至小六，她都名列前茅，「全能學生」、「傑出學生」的獎項，拿過不少。 犧牲Rachel贏了冠軍，阿姨請她到她最喜歡的太平館吃飯。面前是美味的瑞士雞翼，她卻吃不下，她胃裡都是胃氣，嘰哩咕嚕的，無法吃得下東西。兩年來，每逢有大比賽，她便緊張得胃病發作。為了準備這次比賽，一年來她埋頭苦練，每天三時放學後，爸爸立即送她到演藝學院，練至晚上九至十時，晚飯也在演藝吃。家裡沒有三角琴，媽媽又要給人補習，所以要老遠跑到灣仔。回家已是十一時，她沖過涼才開始做功課，往往半夜一時才睡，從小到大，她都睡得特別少。星期日沒假期，早上十時練至晚上十一時半，直至保安來趕。爸爸張嘉麟分秒陪伴着她，用錄音機錄下鋼琴老師黃懿倫上堂說過的話，三、四小時的課堂，他消化了，做好筆記，再與女兒溫習，儼如一個助教。她僅有的娛樂，就是「在演藝行吓，去飯堂食吓嘢」。若她在家練琴，全家不會開電視，等她練完才看看新聞。全家上一次看電影，已是聖誕的《哈利波特》。「兩年前佢問過我點解佢唔可以去玩，妹妹可以，我同佢講，你要練琴就要犧牲。我哋亦營造一個無乜娛樂嘅氣氛。又諗啲畫面鼓勵佢，成日講：嘩，你第日贏咗就點點點啦，啲人又點拍手，講到好開心咁。「因為佢得，所以我真係想佢贏，佢從無令我失望過。由細到大佢都贏，佢亦好享受勝利時的掌聲和肯定，對自己要求很高。」Rachel由四歲半開始參加比賽，只輸過一次，那次校際音樂節她三甲不入，傷心得不得了，一味哭。回到家裡，消沉了幾天，直到下一場比賽拿到好成績，她才開懷過來。記者覺得，這份求勝的壓力實在太大，畢竟她只是一個小學生。「佢做得到，點解我唔要求呢？我嘅期望好合理呀！若佢係可以彈琴嘅，我就要求佢彈好啲。「好多人估我要求好高，個女想迎合我。但如果我係咁嘅人，阿妹應該係第二個Rachel啦！冇喎。阿妹根本做唔到，我唔會逼佢。」 失去九八年金融風暴來襲時，張太一家本來住又一村兩層獨立屋。樓市大瀉，不但樓要賣，用十二萬買回來的三角琴也要以賤價四萬元賣出。當工人搬走那個琴時，爸爸、媽媽和Rachel都哭了。自此，張宅再也不一樣，Rachel也變成另一個人。張氏夫婦九一年開始搞時裝生意，工廠在大角咀，四間門市在銅鑼灣和佐敦，有三十多個伙記。單是銅鑼灣金堡商場（金百利前身）月租就要十一萬。由於唸耀中幼稚園的Rachel到過同學家玩，回家曾對父母說自己也想住有幾層的大屋。九七年他們以近八百萬買了又一村獨立屋，那是三十年舊樓，只能做一半按揭，他們把畢生積蓄放進去，還以七十萬裝修，準備住到拆樓為止。怎知，樓市翌年就崩圍，他們又有其他物業，即時欠債纍纍。「嗰時一瞓醒就要諗去邊搵錢填氹，所以好驚瞓醒。」Rachel那時只有六、七歲，一向說話不多的她突然懂性起來，常常叫父母不要亂花錢，妹妹在「玩具反斗城」嚷着要買東西，也給她阻止。結束時裝生意後，張爸爸以僅餘積蓄在紅磡開茶餐廳，入息大不如前。他們知道女兒彈琴有天分，但每月學琴要三千五百元，他們漸漸負擔不來，打算等女兒考過八級便放棄了，那是兩年前。當時我們訪問了Rachel，並給她介紹演藝學院的黃懿倫老師，二人一拍即合，黃更應承免費教她。今次女兒得獎，張太最感激的就是她。兩年前的張太還是涕淚漣漣的，今日吐氣揚眉，破涕為笑。「我哋係失去咗好多財富，但有Rachel，乜都補償番。如果無金融風暴，爸爸點肯放棄工作，陪佢練琴？Rachel亦唔會有今日。所以話，我哋任何嘢都冇失去過。」 天資望着細女，張太笑說她是「正常」的，而Rachel則乖得有點「不正常」。Rachel只有三個月大時，會緊緊盯着一卷包禮物的花紙，達一小時之久。可見她專注力驚人。還在母親懷裡時，父親就給她聽音樂。出世以後，聽《兒童的卡拉揚》。十一個月大，聽到布拉姆斯的匈牙利舞曲，會拍手掌。還未學琴，祖母就送了個直身琴給她。四歲開始學琴，上了幾堂課，老師就發現她有perfect pitch，即聽到一個音，便知那是鋼琴哪個鍵。音樂以外，學業同樣出色。張太承認，她十分緊張女兒成績。甚至到臨睡前，母女二人仍會臥在床上預測明日測驗的題目，應該怎答。Rachel可以在測驗後，把全份測驗卷背出來，逐條問她答案。臨近比賽這半年，鋼琴老師勸Rachel不要拿一百分了，拿八十五分就夠。但Rachel也做不到，寧可溫習至深夜，也要拿滿分。為了與女兒溫書，張太已鑽研了瑪利諾各科目的內容，於是九七年開始替其他瑪利諾生補習，而品學兼優的Rachel更成了她的生招牌。去年，她見丈夫的茶餐廳生意，工作時間長但每月賺不夠一萬元，甚不划算，不如專心栽培女兒。「我叫佢放開尊嚴，一家人唔好計較邊個賺錢，佢對音樂認識較多，可以幫個女，呢啲嘢我做唔到。」他們現時住在喇沙利道，距離瑪利諾不遠，方便學生上堂。月租萬二，還有菲傭和一家四口開支，都由張太一力承擔。 恩師的話Rachel由參加香港的校際音樂節，一躍而上國際比賽舞台，全憑黃懿倫。「我從沒有咁細嘅學生去咁大嘅比賽，但如果佢要成為出色演奏家，佢就要練成咁。」她說，一般青少年比賽都只須彈很簡單的曲目，但烏克蘭這大賽不同，要求很高，在這年紀組別來說，是一個很重要的比賽。Rachel歷戰三回合奪魁，歐洲很多經理人紛紛想捧她為小神童，在歐洲巡迴表演，全給黃懿倫謝絕。「她現時最需要繼續學習。」記者始終覺得，小女孩壓力太大。「壓力當然有，逢做嘢都要有壓力，一個人先可以成材。Rachel好堅強，不怕困難，集中力好強，上三、四小時堂，不肯休息。比賽回來後，我叫佢休息四日，佢偷偷地又練。如果唔係佢自己鍾意，佢唔會練成咁。」張太請黃懿倫吃晚飯，Rachel靜靜地坐在她身旁。「她說話不多，用音樂表達自己。她很有想像力，傷感的，她領略到；兒童的快樂，她又有。在鋼琴上，她好像另一個人。」她唯一不足，是運動太少，「太細粒」，手又細，力度不夠。「做演奏家，最緊要是定力，身體好重要，不能太弱。」 虧欠還在住又一村大屋時，Rachel開生日會，兩夫婦用三千元請來小丑表演，小丑「嘭」一聲變了隻兔仔出來，嚇得只有一歲多的妹妹哇哇大哭。這次生日會後，他們經濟漸漸步入困境，翌年到妹妹生日，大屋已賣掉了，她還天真的說：「我生日會唔要小丑來！」爸媽聽了，百感交集。訪問時，七歲的緯倩一直在玩，跟姐姐相反，她是一個無憂無慮的快樂小孩。「佢噚晚突然喊，話我哋錫家姐唔錫佢，又話媽咪同家姐搲背脊都搲耐啲。」張太承認，她特別疼錫大女。有食物，首先想到給大女吃。家姐要練琴，妹妹就不能看《帝女花》。在瑪利諾唸小二，人人只懂她是張緯晴的妹妹，但她甚至連鋼琴都沒正式學過。「佢三、四歲，係我哋最困難的時候，所以沒正式跟老師學。錯過了年齡，她以後的興趣就不大。」每次她見家姐有掌聲，又會拿出琴書練習，但三秒之後便分心。明顯比家姐「大隻」的緯倩一直蹦蹦跳，一會問我們吃菠蘿包嗎？一會又給記者弄襟章。還跟爸爸雙手合十說些自創語言，常想引人注意。父母卻在一邊發愁。「我哋好內疚，她沒家姐幸福。家姐條路好平坦，好保險，以佢嘅名氣，教琴都搵到食，有畢生嘅財富，唔會有餓死嘅危機。阿妺仲要好辛苦。」記者狐疑，一個只有七歲的女孩，讀這麼好的小學，上一次考試全班第三，還有什麼好憂慮呢？「我哋曾失去好多嘢，徬徨無助嘅感覺好可怕。我唔想佢辛苦，想佢早啲搵到條路。最好有一技之長，錢係唔穩陣嘅嘢，有錢時會忘記追求實際財富。有日你冇錢，你就乜都冇。」 孤獨看Rachel比賽的錄影帶，她坐在鋼琴旁邊，變了另一個人。身體與雙臂擺動的姿態，技巧之純熟，像個少女。但她一站起來，觀眾拍爛手掌，方發現她只是個小孩。她拖着媽媽的手時，看起來就更小，說話一句起兩句止。「我成日諗升上中一我啲琴會退步晒。」她望着媽媽憂慮地說。學業與鋼琴，她選後者。「我（中五後）點都入演藝㗎啦！」她的童年，注定孤獨。同學的偶像是Twins、Boy'z，她的偶像是鋼琴演奏家魯賓斯坦和Glenn Gould。初中女生心愛的Yes Station，她也跟媽媽去過一兩次，但只買了個筆袋。偶像閃咭和一切有偶像模樣的物品，她都不喜歡。「我唔覺得佢哋靚，識呢啲嘢冇乜好處。」由於巴哈與長平公主溝通不來，她與同學很少傾偈，小息便看看同學打籃球。不能打波她不覺慘，「我都唔鍾意打」。她與同班同學不太老友，反而喜歡來她家補習的同學。她主領家裡的圖書角，又製作有關圖書角的報紙。她看完一本課外書，會出一些關於這書的題目，引起別人閱讀的興趣。她寫的英文，十分漂亮。她的外表太稚嫩，內心又太早熟。到這一刻，她才真正像個十一歲的人。 後記訪問時，我問了張太一個頗愚蠢的問題：如果你只有一個女，你會選大女還是二女？一個活得那麼艱難，一個遊戲人間。作為母親，誰不想兒女快快樂樂？她說，她不會選，兩個都是自己女兒，兩個都喜歡。做阿媽的，「佢生成係咁就係咁」。虛榮？「絕對有。」她承認，「誰不想兒女有掌聲？」我回到家裡，看見自己一歲大的兒子拿着國產木琴亂打亂拍，咧嘴傻笑。腦裡反覆想着她一句話：既然個女承受得來，為何不要求高一點？應怎樣做母親呢？