《墨綠嫣紅》2010年10月11日信報評論 － 紀錄片文法在劇情片

信報財經新聞
P45 | 文化評論 | 影評 | By 阿島
2010-10-11

吸毒，或張經緯的小岔路 ─略談《墨綠嫣紅》


吸毒少女小嫣遭老師趕離試場，藥性籠罩，搖晃攀上天台。一記高遠俯鏡，在中學校舍、公屋外牆、天橋隔音板，在深淺錯落的蒼綠間織出一堵監獄之牆，把人重重包圍。天上雲朵在快鏡下疾變如化開的顏料。她在家中墮胎，死嬰跌出她痛楚大叫，急雲鏡頭重現。回歸前的經典青春沉淪物語《迷幻列車》（ Trainspotting），也有顏料化開的一幕︰可卡因在火中煮沸， Perfect Day響起，男主角吸了一口，方寸之地突然下陷，他雙手交疊臥如於棺木中，一路墜至six feets under。幻麗糅雜警言，地底接壤藍天—─ 「吸毒電影」能開劃出城巿規範以外怎樣的世界，如何成就「完美一天」？

最佳創作短片

近月政府忙著在香港各中學大力推行驗毒、踐行潔淨青春工程。禁毒基金、香港傑出青年協會找人拍禁毒短片，龐愛蘭從中牽頭，聯繫張經緯，卻未嘗看張氏「名作」《KJ 音樂人生》， 「她找我時，我叫她先看看那片再說。」後來，如大家所知，《墨綠嫣紅》以官方宣傳片之姿入選金馬獎最佳創作短片。

看過張氏前作《KJ》的朋友都知道，張經緯不喜說教，且要在作品畫出一片廣闊曖昧的方圓，讓簡單道德判斷無處落地。

KJ 拒絕制度，可鏡頭同時暗示他的軟弱與迴避；而張導更早的作品《歌舞昇平》，也刻意選取機靈克制、經歷斑駁且正邪難辨的窮人，觀眾從中讀到的人生，非同情、罪惡等詞語所能輕易框限。今次扮演小嫣的袁小雲，據知真人害羞，長髮掩頭，對外間事物冷淡。然在試讀念劇本時，張經緯看出她和其他少女不一樣。她不模擬別人，對角色演繹有很清晰獨特的解讀。如布烈松（Bresson）言： 「模特兒外在地機械化，內在地自由。」除卻袁小雲，張導還挑了《歌舞昇平》中沒錢為吸毒兒子收屍、往事如流水的金水婆婆，飾演小嫣祖母。外在木訥、內在自由的演員牽引出張導電影的其一觀念：觀眾和角色也是人，觀眾要看見自己和他們平凡而深刻的苦楚，惟有獨獨擁抱尊嚴，馳騁於途。

紀錄片文法在劇情片

綠色為人體中少見的顏色。張安排著墨於校舍屋村牆身公廁家廁墮胎藥，人以外的所有空間。世界綠影幢幢，自然令人想到少女對「吸毒會產下綠色怪嬰」的夢魘，非人的現代社會制度的反映。主角名字「小嫣」就是紅色，但「紅」在痛楚高峰的尾幕才狠狠現身。小嫣不敢探看，只在門外一再追問婆婆胎兒是否綠色。婆婆說， 「是紅色的」。綠之夢魘與可怖皆虛幻，真實終歸於人身的血紅─子宮腔與胎孩，體溫與淚。

整體來說，貫穿全片的紅綠布局於手法含蓄的張經緯，顯得高揚甚至過於分明。單色作為慣見電影手段，意在營造氛圍、勾劃主觀視角等等劇力或感染力之所繫；然亦不無風險。如在《墨》片中，家廁、校舍、把校服沖走的廁水，已分別意味了解放和壓迫的多種力量：把綠色漂染一切，究竟構成了意想不到的連結和想像，抑或壓平了力量間的層次和張力？我心存疑問。不過，我想起拍紀錄片出身的奇斯洛夫斯基。奇氏曾自言以紀錄片原理製作電影， 由概念而非劇情演變而來（D.Sto k: Kieslowski on Kieslowski）。張經緯這首部劇情作，亦有相類效果。婆婆為死胎裝香，小嫣虛弱點煙。雙雙燃火哀悼，儀式表現各自世代的傳統心境，剪接賦予婆孫關連的重量。如此短兵相接的電影文法，似乎才是作品的概念核心：小嫣和住在對面的同校鄰居奀妹遇上，奀妹補習回家行經公園，給小嫣的朋友調戲，她們知道對方存在又視而不見。當她們在大廈電梯重遇，在窘迫的空間剎那對望，她們同時溶化了─奀妹甜美叫喚「嫣姐姐」，聽出是重複多年的動作；小嫣愛憐的笑著，讚美奀妹勤力補習。電梯門打開，她們若無其事一先一後返回各自的家。彼此關心的片刻，既無色無味，亦是敘事主線外的最關鍵處。觀眾如何理解她們命途的歧異與交疊？

人如何彼此明白

傅柯提到現代社會的權力關係令我們只能以「去熱情」（dispassionate）、懸置（suspense）的狀態去理解世界。

小嫣在冷漠懸浮中，卻不時清醒瞥見外界的缺口。吸毒與否於此非關宏旨，問題是人如何能彼此明白？電梯一幕或者就是張導對吸毒問題的去社會式答案。張經緯的「概念剪接」製造了意象的接駁，小嫣奀妹曖昧的相遇就是如此：相對於情節或對白推進，它似乎產生了紀錄片式觀念性戲劇力量，比紅綠對照更強烈廣闊。

這部二十八分鐘的劇情片是張經緯的小岔路，最新作《一國雙城》講述福建新移民，將回到紀錄片形式。他曾引述希治閣的話，劇本寫好後，沉悶正式開始，以劇情片的精密計算說明紀錄片的不可預知與趣味。結果，今次他經歷了充滿變數的拍攝旅程，有演員即興互動，有現場敏感的改動。可以預見， 「紀錄片」在張經緯的創作來說，並非與劇情片互探真假的片類，而是一種敘事文法、鏡頭連繫的語言設計、影像產生的起點。

（按：《墨綠嫣紅》將於10 月22 日至11月8 日舉行的香港亞洲電影節《亞洲短打》作香港首映。）

阿島