許鞍華 咫尺猶勝天涯
大城小事一則。
話說導演許鞍華看過編劇張經緯寫《天水圍的夜與霧》的劇本後，就給了以下評價：「劇本的表達手法，像透歐洲的藝術電影，為什麼一點不像港產片？」
「『港產片』評價那麼爛，不像港產片不是更好嗎？」一臉疑惑的張經緯心裏咕嚕。
謎團一直存在，直至二人相處和磨合了好一陣子，張氏才領悟到許鞍華的心意。
是好是歹，港產片畢竟是香港的自家產業，就像敗家子、不俏兒都是自己骨肉。許鞍華這位多年來仍然活躍在香港的「新浪潮」導演，血液裏滲着的是香港情懷。
難怪她從來不希罕蜚聲國際、闖荷里活，無論榮辱崢嶸，都甘願孭着「香港導演」這個身份，拍深水埗的妓女、說天水圍的故事。
「老驥伏櫪，志在千里。」似乎未能恰如其分地形容許鞍華。
貼切的說法應該是：「老驥伏櫪，志在咫尺。」
六十二歲的許鞍華，一襲連二十二歲o靚模都望塵莫及的花哨粉紅白間連身裙，腳踏一對塗鴉的converse布鞋，加一頭bob head冬菇裝，自信非常地乍現我跟前，造型有點像《92黑玫瑰對黑玫瑰》裏的馮寶寶。
相對同齡女士深沉而低調的衣飾配搭，許鞍華顯然沒有「白髮空垂三千丈」的窘態，反而進入「一笑泯人間萬事」的化境，那份難得的少女情懷和赤子之心，顯露一種I don't care的生活態度。
「近年我的心態變好了。初入行時感覺良好，但到了四十歲的時候，大約是拍《女人四十》的前幾年，開始很緊張我的工作、好desperate，怕開不到戲、找不到演員、題材乾塘、無資金，總之不斷否定自己。」說到中年危機的萬劫不復，許鞍華兩眼向上凝視，聲音突然低了下去。
以前怕失敗會影響自己名聲，人到耳順之年，許鞍華坦言已放開了，懶理分享年輕的吸毒經驗被罵為老不尊，還放膽去嘗試不同的事物，例如首次當舞台導演，導張愛玲的《金鎖記》，最新又替中國建設銀行拍廣告片，是她最拿手的親情故事。經濟環境比以往差，香港電影市道萎縮，以為她因此而轉型去，原來只是她看開人生的一環罷了。
「到了我這年紀，就算無嘢做都唔會遭人白眼。」她笑着補充說：「其實我一直無排斥過拍廣告，只是找大明星拍洗頭水廣告這些，我未必識拍。」許鞍華就是有一份藝術家的執着。
許鞍華是少數活躍香港影壇的女性導演，沒有黑澤明的「三段論法」、王家衛的搖晃朦鏡、Quentin Tarantino的狂吼怒叫、法國電影喋喋不休的凌厲浪漫，她總是以淡淡然的手法營造出單純而有力溫情畫面，永遠不會感情泛濫的帶有人道主義。
舞台導演是她的新嘗試，許鞍華絕對是一個誠心誠意求突破的人。電影是角色主導演員，舞台劇剛好相反，加上無NG和剪接，難度更高，許鞍華完全認同。「舞台劇的discipline比電影更純粹，要在有限空間、時間簡潔及深刻地作精練的藝術表達，需要超現實的想像力。」
很多導演怕演繹張愛玲的作品，以致得失她的「粉絲」。許鞍華卻從不避忌，她說看張愛玲的小說不但不upset，反而很興奮（只是看《小團圓》，令許大導不安了整整一個星期），故她曾把《傾城之戀》和《半生緣》拍成電影。「我被人罵得太多已免疫，張愛玲作品形式化很適合作舞台表演，應該多做，像《第一爐香》就應搬上舞台。」她認真地說。
香港情懷
其他表演媒體只是許鞍華的甜點，她的唯一至愛還是拍電影，正確一點是拍香港題材的電影。否則以她在港大的碩士銜頭和智慧，早已搵夠了錢退休嘆世界了，還須看人面色、頻撲去找資金開戲乎？兼且忍受相對演員嚴重underpay的待遇？
其實，許鞍華1997年曾有機會進軍荷里活，但她最後放棄了，推說是不想長時間居住外國怕水土不服、吃不慣西餐，以及外國人歧視吸煙者，其實也是基於那份香港情懷。
我狐疑，拍戲只是她的愛好，潛台詞是：「拍戲是她存在價值。」
老實說，挾着三屆香港電影金像獎最佳導演的江湖地位，許鞍華早應有自己的鐵腳班底，早應進軍荷里活，早應在著名學府執教鞭享俸祿，但所有的「早應」都沒有發生在她身上，如今每開一套新戲，她還是會找來新的編劇、合作夥伴，親力親為找尋投資者。
孑然一身，落得逍遙。
據與許鞍華共事的人說，她是個絕對追求創新的導演，每次使用不同班底就是為了吸收新思維，不願重複自己，因為她認為，每次克服與不同人合作上的難題，是磨練，而許鞍華就是甘於冒險至自虐的人，酷愛挑戰。
像拍《天水圍的夜與霧》，幾經尋覓，找到一名老闆出錢，一切準備就緒，老闆突然撤資。後來，她拍了一些內地片，最後獲王晶首肯出資130萬元，以超低成本完成《天水圍的日與夜》，後來再拍成了《天水圍的夜與霧》，歷時足足五年。可見艱辛和壓力，往往造就驚世創作。
「成功拍罷天水圍系列是個很encouraging（被鼓勵）和liberating（解放）的經驗。」抽着煙，許鞍華着力地說。被鼓勵基於她證明不一定有星的戲才會有impact，至於感到「解放」，主要是出於許鞍華至死不渝要拍港產片的心結，那份草根精神，很能感染人。
拍戲一直是妥協
兩年前訪問過許鞍華，覺得她是一個既現實又不顧現實的人。那時，她曾跟我分享：「生活就是矛盾」，她一直在入世與出世之間游走，妥協有時，不買賬有時，這種堅持她自問拿捏得宜，起碼這樣她認為活得愜意。現實是她清楚了解到自己的限制，故盡量妥協來換取成功；但同時她為電影卻做了人家認為不切實際的犧牲。許鞍華無疑對中港電影圈制度有諸多不滿，但人在江湖，也務必遵守遊戲規則，唯有在妥協中堅守底線，不斷走位。
「拍戲一直是妥協，我不覺得遵守遊戲規則有問題，每人每天生活不都是在解決問題？」她反問。
對於一個導演，當下面對最大的難題，是資金。
「多錢當然搵唔到，原來少錢都未必搵得到，不是你自降身價、『鑒平鑒賤』，別人就肯投資在你身上，如果他覺得唔值，幾平都未必制。現實是很現實的，《日與夜》攞到獎，拍《夜與霧》就可以多拿一點資金、可以用星、漠視票房。有acknowledgment大家都當然會高興啲！」即是說，如果不是《日與夜》刀仔鋸大樹，《夜與霧》註定胎死腹中。
「胎死腹中是常事，我的經驗是，五套戲才有一套可以拍成，港產片沒落是有原因的。」許鞍華侃侃而談。
要許鞍華數歷來經歷最大波折的創作，她想也不想就數《夜與霧》和《千言萬語》，因為題材具爭議性，自然難以取悅投資者。「這兩套戲impact不大，或者有人認為我攞投資人的錢『教飛』，但我真的很想拍，而我又真的很用心去拍，對得住自己。」
當一切公共話語都在以娛樂的方式登場，並成為一種文化精神的時代，總有少數人游離鑼鼓喧天之外，以其鮮明的方式發出獨特的聲音，許鞍華是佼佼者。
「像我從來沒有大展鴻圖、闖荷里活的野心，所以就能用平常心看世情。」她解釋。
當然，根據「不是定理」，在這商業社會，沒有必要存在的人，當然也沒有非拍不可的戲了。工作跟抽煙一樣狂的許鞍華，沒有想過退休，她還是每天發掘創作題材，但強調不會為拍戲而拍戲，有感動她的故事才會動心。
導演就是操控的代名詞，很多導演都愛說自己的感覺、自己的心情，很容易變成self-indulgence（自我沉溺）而不能自拔，但在整個花花世界，許鞍華像是唯一的清醒者。無論發生什麼事，她永遠像在事件的外邊，從不會被成功沖昏了頭腦，也不會因失敗喪失理性。
「人家讚你不就等於好，別開心過了頭，睇定啲。」當《日與夜》獲獎，許鞍華跟編劇張經緯這樣說，彷彿耳鳴聽不到掌聲似的。許鞍華又試過當影展評委獲優厚待遇時，坦然說：「太舒服的生活要小心，不能沉迷。」有點苦行僧的味道，但很多人都說，這電影苦行僧確是一個領袖。
由1979年專職拍攝電影，首部大電影作品《瘋劫》。許鞍華1981至82年分別拍攝越南三部曲中的《胡越的故事》和《投奔怒海》，俱大獲好評。之後拍攝的電影包括有《傾城之戀》、《書劍恩仇錄》、《客途秋恨》、《女人四十》、《千言萬語》、《男人四十》、《姨媽的後現代生活》、《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》等電影。
人死留名，豹死留皮。
影壇履歷二十一套戲，我要許鞍華找一部代表作。
「沒有想過，我腦裏只想下一部要拍什麼。」說罷，許鞍華猛抽一口煙，呼呼吐出煙圈。
她的新戲將於10月、11月開拍，現正努力找投資者。
不作無謂的宣傳和應酬，這位「no-bull- shit 的電影人」，只會繼續拍她自己喜歡的故事，她說一切都是選擇。
在這花花綠綠的世界，當電影已變質成為一件商品、一個event等不同形態的時候，許鞍華依然故我、時刻警醒，在她的世界裏，電影就是電影。
純粹得沒有餘地。
文 鄭天儀 攝 黃俊耀
ttycheng@hkej.com
No comments:
Post a Comment