轉載自寂然的網誌
寂然世界: 盛世之外,總有悲歌:談陳惜姿《天水圍12師奶》
此文發表於2007年3月4日《澳門日報》"閱讀時間"版
寂然世界: 盛世之外,總有悲歌:談陳惜姿《天水圍12師奶》
一、媽媽,父親節快樂
她叫雲姐。訪問當日是父親節,她的女兒在家中一塊白板寫上:“媽媽,父親(母親)節快樂!”在這家中,母親就是父親。
雲姐一共有四個兒女,家住天水圍天逸村。她的丈夫九七年拋妻棄子離開家庭,雲姐一個人靠八份家務助理工作維持一家生計,並且堅持不領取政府綜援。她的信念是:“我一定要做,幾個仔開始懂性,有眼睇。如果我唔做,日日響屋企靠政府,佢地將來又有樣學樣,點搞?”
雲姐每日花兩小時騎一輛鳳凰牌單車往返天水圍與元朗,風雨無間地應付工作和照顧家人。即使每日工作很辛苦,雲姐仍每晚替兒子熨好上班服,小女兒的校服,也一定要熨得整齊。因為“從你小孩子穿的衣服,老師可以看得出你的家庭如何!”
有些人會以為窮人都應該自卑,婚姻失敗的女人更是罪人。雲姐是這個訪問系列中唯一肯以真名示人的受訪者,她的堅毅與磊落,也許是很多貧苦大眾的寫照,但當主流傾向中產,社會以消費為時尚,雲姐的骨氣,又有多少人願意了解,願意學習呢?
二、不肯流淚
如果可以選擇,淑明希望自己是個弱者。可惜命運根本無從選擇。九七年金融風暴,令這位本來有車有樓的兩子之母變得一無所有。當時,淑明的丈夫因投資失利,欠下傾盡家財也難以還清的巨債,從此意志消沉。夫債妻償,自此淑明瘋狂的打住家工、做陪月,不分晝夜的工作,雖然捱壞身體,但為了生活,工作絕不能停下來。
淑明想過自殺,但為了兩個兒子又不敢死。可是因為工作太忙,她完全無暇照顧成長中的兒子。某晚她十七歲的大兒子肚餓到便利店買東西吃,途中被一班醉酒青年打死。兒子留院急救當晚,淑明仍堅持上班,其實她在逃避,不想見醫生,不想聽到兒子的死訊。
兒子的喪禮上,淑明不怕白頭人送黑頭人的忌諱,親身在靈堂打點一切,但卻不肯流淚,因為她心中只懂盤算,往後的路,該怎麼走。
“佢生前,我對佢唔住;佢走左,我想對佢好D。”她為兒子的死深深自責:“如果我有煮飯,佢就唔使落街買野食,唔會遇到那幫人。我最虧欠就係呢樣。我都好嬲我老公,點解唔煮飯畀個仔食?”
為了幫兒子風光大葬,淑明欠下一筆新債。
她的丈夫,仍是每日躲在家中,不工作,不長進,不爭氣。
為了家庭,為了生存,淑明的工作,不能停,不能停……
三、12師奶
二○○四年,香港天水圍發生滅門慘案,轟動一時,該區各種問題引起各界關注。然而,社會討論過後,政客做Show之後,似乎一切如舊,貧窮者依然貧窮,痛苦者繼續痛苦,香港社會此後進一步標籤化天水圍居民,但這些人的困境,卻難獲得解救。
這本《天水圍12師奶》的作者陳惜姿是有心人,在滅門慘案之後花了兩年,找來12位住在天水圍的師奶,敘述她們的故事,細緻地呈現眾多典型的婦女問題、家庭問題、社會問題,逼令讀者正視繁華背後艱苦無助的眾生相。12師奶中,有雲姐的教人敬重,有淑明的令人心痛,有弱小師奶殺出中環的傳奇故事,有慘遭丈夫虐待十多年的主婦悲情,有嫁錯香港人發錯虛榮夢的新移民憾事,還有受大集團欺壓永遠只能做臨時工的女工辛酸。讀這些故事,自會感受到社會對弱勢社群的不公平。12位師奶為了生計,付出巨大的辛勞,卻總是得不到合理的回報。她們的經歷,幾乎都有機會發展成為另一樁滅門慘劇。一念是天堂,一念是地獄,有人默默吞忍,有人也不知自己還能再忍多久,這些炸彈隨時可以爆炸,但有人可以真正幫助他們解決問題嗎?
四、下一代
貧窮、學歷低、新移民被歧視、子女學壞、家庭暴力、毒品、丈夫包二奶等問題並不是天水圍獨有,只是這個人為的特殊區域較頻繁地出現這類事情。讀《天水圍12師奶》時,一方面感到這只是師奶們單一角度發聲,是屬於“弱勢社群中的弱勢者”的敘述,如果加上男人和小孩的角度,故事可能更立體、更震撼。讀完12個師奶的故事,除了傷感,似乎已經無法再做甚麼,心中不免鬱悶。
陳惜姿在此書<後記>這樣寫:“可幸這些天水圍女人都未敗下陣來,生活磨難給她們激出更大的鬥志。她們唯一的弱點,是過份為家庭勞心勞力,畢生為家人而活,忘記了自己。訪談的女士中,有一人曾想過自殺,最後沒有動手,理由是:若我今天自殺了,將來我的孫兒問起,外婆是怎死的?我女兒怎答呢?子孫會想甚麼呢?會不會有陰影?對他們的人生有甚麼影響?因此她就放棄了。我們當然慶幸她沒做傻事,但連考慮結束生命前都要顧及子孫感受,我們真的無話可說。”然而,下一代的事也是教人擔憂的。
貧富懸殊最可怕的地方,在於坐擁財富與權力的一方世世代代壟斷整個社會努力得來的資源,高高在上的永享優勢,貧窮的一方卻永遠沒有機會出頭,像受了詛咒似的活在不公平之中。也許,天水圍師奶的故事只是開端,她們的下一代,才是更複雜、更難處理好的世代難題。
澳門沒有天水圍,但任何社會都不能斷言沒有大同小異的社會問題。這是一本賺人熱淚的小冊子,看看人家,想想自己,盛世之外,總有悲歌。
請不要遺忘經濟奇蹟背後不是奇蹟的這部分事實吧。
"The cinema is a window into our dreams and through which it is easier to recognize ourselves" - by Abbas Kiarostami
《一國雙城》預告片 "One Nation, Two Cities" trailer
Thursday, July 31, 2008
Wednesday, July 30, 2008
Monday, July 28, 2008
黃家正和他拉大提琴的妹妹
這幾天正在剪接黃家正在家裏幫他妹妹在比賽前一天練習貝多芬的第三號大提琴奏鳴曲,所以整天反反覆覆聽著這首音樂。
這段YouTube的音樂就是這首奏鳴曲,而彈奏的是Leonard Rose(大提琴)和 Glenn Gould(鋼琴)。
這段YouTube的音樂就是這首奏鳴曲,而彈奏的是Leonard Rose(大提琴)和 Glenn Gould(鋼琴)。
Saturday, July 26, 2008
「綜緩 NIZATION(第二版)」在書展
轉載「關注綜援檢討聯盟」的一篇網誌,各位去書展的話,請去看看他們的新書。紀錄片《歌舞昇平》的其中兩個主角也在書中出現。
原文:
http://hk.myblog.yahoo.com/cssa_alliance/article?mid=35
一個電視節目,令到香港貧窮問題成為曇花一現的話題。
熱潮過後,話題不再,但一百萬人依然掙扎奮發。
「綜緩NIZATION (第二版)」就是訴說著其中十三個主人翁的口述故事。領綜緩並不意味綜緩人士安於現狀,相反,他/她們只是靠領綜緩應付燃眉之急,也期望能自食其力,在困頓當中,只望社會能給予正面支持。
我們希望透過這本書,呼籲社會人士摒棄固有成見,以不一樣的視角,不一樣的距離看綜緩制度和綜緩人士的處境。書中13個綜緩人事故事,正正是社會「綜緩-NIZATION」的故事,也是全港50多萬綜緩人士處境的縮影。
新書推介會:
日期: 23/7-29/7
地點:香港會議展覽中心新翼2樓GRAND HALL25-27(樂施會攤位)
售價:原價$80
書展特價$64
原文:
http://hk.myblog.yahoo.com/cssa_alliance/article?mid=35
一個電視節目,令到香港貧窮問題成為曇花一現的話題。
熱潮過後,話題不再,但一百萬人依然掙扎奮發。
「綜緩NIZATION (第二版)」就是訴說著其中十三個主人翁的口述故事。領綜緩並不意味綜緩人士安於現狀,相反,他/她們只是靠領綜緩應付燃眉之急,也期望能自食其力,在困頓當中,只望社會能給予正面支持。
我們希望透過這本書,呼籲社會人士摒棄固有成見,以不一樣的視角,不一樣的距離看綜緩制度和綜緩人士的處境。書中13個綜緩人事故事,正正是社會「綜緩-NIZATION」的故事,也是全港50多萬綜緩人士處境的縮影。
新書推介會:
日期: 23/7-29/7
地點:香港會議展覽中心新翼2樓GRAND HALL25-27(樂施會攤位)
售價:原價$80
書展特價$64
Monday, July 21, 2008
黎小鋒一篇很有趣、很有深度的網誌
以下是上海紀錄片導演黎小鋒的一篇很有趣、很有深度的網誌。
原文網址:
http://baidonglian.spaces.live.com/blog/cns!965BFC6D7939B46B!442.entry
黎小鋒是我06年12月去北京CNEX的工作坊認識的。當時我的提案就是《歌舞昇平》 ,而他的是《我最後的秘密》。07年10月我在台北看到《我最後的秘密》,是一個很細膩和感人的作品。
需要強調的是文中在電話中暴罵的朋友不是我。(雖然我也不是一個很好修養的人,熟悉我的人都很清楚這一點。)
骂吧,骂吧,骂完别忘记感恩就行了
大约两个月前,在大街上接到一个朋友的电话,当时环境嘈杂,断断续续听不清楚,只有一连串的跟人类和动物生殖器有关的词汇搅在一起,跟做兰州拉面一样,拉得很长,收得很短,忽长忽短,劲道十足,似乎在骂什么人——在听清楚不是咒骂本人之后——我让他半个小时之后再打我的座机。
到家不久,电话来了,还是在暴骂,情绪亢奋,言语犀利,酣畅淋漓,气势如虹——能把情绪状态保持如此饱满,如此持久,说明对方积怨已久,火力不轻啊!这次听明白了,跟他新片的出路有关,跟他的失望和愤怒有关——他跳着脚痛骂的是电影节——确切地说,是国际电影节。
凭心而论,我一直比较看好这个朋友的纪录片。当他的新片出来后,真心实意地向好多人推荐过,并且期待该片会在国际电影节上有个好的前景——在国内,这样的作品除了在一些民间影展上露面之外,不会进影院,不会上电视,也不大可能发行DVD,因而几乎无法进入普通观众的视野,作为一个纪录片人,他所受到的关注和尊重其实是非常有限的,而国际电影节正好提供了一个契机,让独立制片人能够象其他艺术家那样得到关注和尊重——最不济,可以让他出去旅游一周,即使得不了奖,也能获得一些心理满足。问题在于,国际电影节有自己的游戏规则,那些选片人,不管是真洋鬼子假洋鬼子,他们的口味不是咱们能预测得了的。就我所知,除了少数人能够靠名气靠人缘通行大市外,一般独立导演都是靠碰,碰机会,碰运气,碰中一个算一个,碰中两个算一双,如果你一开始就获奖了,可能后面的电影节还会多碰到几个。总之,是个可遇不可期的玩意儿,不能太当真的——不幸的是,我的这位朋友,他的新片在花了好些银子,通过国际快递周游列国之后,居然没碰进几个电影节,倒是把自己的怨气和邪火给碰出来了!
我能说什么呢?我不会添油加醋,但也不善于息事宁人。那就听他骂吧,何况其中有些话也是我想一吐为快的。毕竟,咱们都不是国际电影节上的幸运儿呐!
对国际电影节津津乐道,为进国际电影节挤破脑袋,拿那些真真假假的国际奖项去刺激媒体忽悠观众,这种风气由来已久。说到底,还是第三世界在文化上不自信的表现,用时下的话说,很缺乏“大国风范”的。在我看来,一个中国影片,最理想的观众还是中国人,本来是不必对国际电影节患得患失的。不妨设想,有哪个国家的人比咱中国人更能体会一个中国作品的背景、语境、暗示和玄机呢?如果把你的作品扔向一群普通中国观众(先别说13亿人了),能在他们当中引发感应和反响,你有什么理由不相信他们的判断或许比老外更客观、更公正呢?把作品拿出去是好事,但把能否在国外获奖,作为最重要的价值参照系,这是很令人悲凉的。(当然,这种风气目前盛行,也是情势所迫:国内主流的电影节太主流,爱搞平衡,而民间的电影节又太民间,影响有待扩展;独立制片人,需要观众,需要一个得到关注和尊重的平台;多数娱乐记者,包括某些专家,需要有个国际标尺来修正自己找不着北的判断力,以获得发表的版面和自信。
终于,国际电影节骂完了,我的朋友话锋一转,转向时下几个做片的人,当然,语气已经客气了很多:这个,不提也罢;那个,有水分,总体还凑合,那个,不咋的,还有那个,纯粹一傻B!我赶紧提醒他,后面那个你不是还没看完吗?没看完的片子他也敢骂,看来是骂昏了头——谁叫这些片子能得到某些有眼无珠的电影节的青睐呢!恨屋及乌,也是人之常情。我不由庆幸,自己的新片因为运气平平,蒙他厚爱,被他引为同类,万一不幸“闻达”起来,被他一番辱骂,也未可知啊。
写到这里,得为我这个朋友说句公道话,他是个性情中人,比较情绪化,骂完人后,心灵纯净得跟个圣徒一样。挨过他骂的人,据说最后都能原谅他。他的新片的确很好——相信以后,那个片子会通过别的渠道得到公正的评价——如果传说中的国际电影节最后没有弥补它们错误的话。
记得在电话里,我还是安慰了那位朋友几句,大意是,这些年里,咱们也没因为拍片背负什么债务,你换了几任女友,我也没耽误做爸爸(打电话那会儿女儿还没生下来),说是呕心沥血也好,毕竟做出了几个敢拿出来的作品。咱们其实没什么好抱怨的。反过来想想,咱们拍摄的那些人,他们撒播了他们的生活,包括自己的隐私,其实一切都没有什么改变,倒是我们收获了纪录片。
——我们应该庆幸,应该怀着感恩之心啊!
这句话,电话里没说,因为我自己也常常忘记,当然是拿来和朋友一起共勉的。
原文網址:
http://baidonglian.spaces.live.com/blog/cns!965BFC6D7939B46B!442.entry
黎小鋒是我06年12月去北京CNEX的工作坊認識的。當時我的提案就是《歌舞昇平》 ,而他的是《我最後的秘密》。07年10月我在台北看到《我最後的秘密》,是一個很細膩和感人的作品。
需要強調的是文中在電話中暴罵的朋友不是我。(雖然我也不是一個很好修養的人,熟悉我的人都很清楚這一點。)
骂吧,骂吧,骂完别忘记感恩就行了
大约两个月前,在大街上接到一个朋友的电话,当时环境嘈杂,断断续续听不清楚,只有一连串的跟人类和动物生殖器有关的词汇搅在一起,跟做兰州拉面一样,拉得很长,收得很短,忽长忽短,劲道十足,似乎在骂什么人——在听清楚不是咒骂本人之后——我让他半个小时之后再打我的座机。
到家不久,电话来了,还是在暴骂,情绪亢奋,言语犀利,酣畅淋漓,气势如虹——能把情绪状态保持如此饱满,如此持久,说明对方积怨已久,火力不轻啊!这次听明白了,跟他新片的出路有关,跟他的失望和愤怒有关——他跳着脚痛骂的是电影节——确切地说,是国际电影节。
凭心而论,我一直比较看好这个朋友的纪录片。当他的新片出来后,真心实意地向好多人推荐过,并且期待该片会在国际电影节上有个好的前景——在国内,这样的作品除了在一些民间影展上露面之外,不会进影院,不会上电视,也不大可能发行DVD,因而几乎无法进入普通观众的视野,作为一个纪录片人,他所受到的关注和尊重其实是非常有限的,而国际电影节正好提供了一个契机,让独立制片人能够象其他艺术家那样得到关注和尊重——最不济,可以让他出去旅游一周,即使得不了奖,也能获得一些心理满足。问题在于,国际电影节有自己的游戏规则,那些选片人,不管是真洋鬼子假洋鬼子,他们的口味不是咱们能预测得了的。就我所知,除了少数人能够靠名气靠人缘通行大市外,一般独立导演都是靠碰,碰机会,碰运气,碰中一个算一个,碰中两个算一双,如果你一开始就获奖了,可能后面的电影节还会多碰到几个。总之,是个可遇不可期的玩意儿,不能太当真的——不幸的是,我的这位朋友,他的新片在花了好些银子,通过国际快递周游列国之后,居然没碰进几个电影节,倒是把自己的怨气和邪火给碰出来了!
我能说什么呢?我不会添油加醋,但也不善于息事宁人。那就听他骂吧,何况其中有些话也是我想一吐为快的。毕竟,咱们都不是国际电影节上的幸运儿呐!
对国际电影节津津乐道,为进国际电影节挤破脑袋,拿那些真真假假的国际奖项去刺激媒体忽悠观众,这种风气由来已久。说到底,还是第三世界在文化上不自信的表现,用时下的话说,很缺乏“大国风范”的。在我看来,一个中国影片,最理想的观众还是中国人,本来是不必对国际电影节患得患失的。不妨设想,有哪个国家的人比咱中国人更能体会一个中国作品的背景、语境、暗示和玄机呢?如果把你的作品扔向一群普通中国观众(先别说13亿人了),能在他们当中引发感应和反响,你有什么理由不相信他们的判断或许比老外更客观、更公正呢?把作品拿出去是好事,但把能否在国外获奖,作为最重要的价值参照系,这是很令人悲凉的。(当然,这种风气目前盛行,也是情势所迫:国内主流的电影节太主流,爱搞平衡,而民间的电影节又太民间,影响有待扩展;独立制片人,需要观众,需要一个得到关注和尊重的平台;多数娱乐记者,包括某些专家,需要有个国际标尺来修正自己找不着北的判断力,以获得发表的版面和自信。
终于,国际电影节骂完了,我的朋友话锋一转,转向时下几个做片的人,当然,语气已经客气了很多:这个,不提也罢;那个,有水分,总体还凑合,那个,不咋的,还有那个,纯粹一傻B!我赶紧提醒他,后面那个你不是还没看完吗?没看完的片子他也敢骂,看来是骂昏了头——谁叫这些片子能得到某些有眼无珠的电影节的青睐呢!恨屋及乌,也是人之常情。我不由庆幸,自己的新片因为运气平平,蒙他厚爱,被他引为同类,万一不幸“闻达”起来,被他一番辱骂,也未可知啊。
写到这里,得为我这个朋友说句公道话,他是个性情中人,比较情绪化,骂完人后,心灵纯净得跟个圣徒一样。挨过他骂的人,据说最后都能原谅他。他的新片的确很好——相信以后,那个片子会通过别的渠道得到公正的评价——如果传说中的国际电影节最后没有弥补它们错误的话。
记得在电话里,我还是安慰了那位朋友几句,大意是,这些年里,咱们也没因为拍片背负什么债务,你换了几任女友,我也没耽误做爸爸(打电话那会儿女儿还没生下来),说是呕心沥血也好,毕竟做出了几个敢拿出来的作品。咱们其实没什么好抱怨的。反过来想想,咱们拍摄的那些人,他们撒播了他们的生活,包括自己的隐私,其实一切都没有什么改变,倒是我们收获了纪录片。
——我们应该庆幸,应该怀着感恩之心啊!
这句话,电话里没说,因为我自己也常常忘记,当然是拿来和朋友一起共勉的。
Wednesday, July 16, 2008
Social Sciences Summer Programme 2008 - 《歌舞昇平》screening
Social Sciences Summer Programme 2008 - 《歌舞昇平》screening
Date: Tuesday, July 22, 2008
Time: 10:00am - 11:30pm
Location: T4, Meng Wah Complex, The Univeristy of Hong Kong
Held by Faculty of Social Sciences, The University of Hong Kong and CNEX
Private screening for the participates of the Programme only
Date: Tuesday, July 22, 2008
Time: 10:00am - 11:30pm
Location: T4, Meng Wah Complex, The Univeristy of Hong Kong
Held by Faculty of Social Sciences, The University of Hong Kong and CNEX
Private screening for the participates of the Programme only
Tuesday, July 15, 2008
《歌舞昇平》紀錄片放映會及討論
《歌舞昇平》紀錄片放映會及討論
日期:2008年8月3日(星期日)
時間:下午4:00-6:00
地點:香港城市大學 LT 18
主辦機構:關注綜援檢討聯盟,CNEX
討論嘉賓:
張超雄 (理工大學 應用社會科講師)
梁秉鈞 (筆名:也斯, 嶺南大學 比較文學系講座教授)
陳惜姿 (天水圍12師奶作者, 中文大學新聞與傳播學院導師)
費用全免,為方便統籌,敬請先留座說明需要座位數目。
辦法可在此留言,或在facebook訂位又或電郵tetralee@hotmail.com(李先生)留座
日期:2008年8月3日(星期日)
時間:下午4:00-6:00
地點:香港城市大學 LT 18
主辦機構:關注綜援檢討聯盟,CNEX
討論嘉賓:
張超雄 (理工大學 應用社會科講師)
梁秉鈞 (筆名:也斯, 嶺南大學 比較文學系講座教授)
陳惜姿 (天水圍12師奶作者, 中文大學新聞與傳播學院導師)
費用全免,為方便統籌,敬請先留座說明需要座位數目。
辦法可在此留言,或在facebook訂位又或電郵tetralee@hotmail.com(李先生)留座
Sunday, July 6, 2008
關於黃家正音樂紀錄片最後一天的拍攝
08年7月3日在荃灣大會堂拍攝了黃家正和拔萃男書院樂團排練和演出拉赫瑪尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲第三樂章(Rachmaninoff's No.2 Piano Concerto, the third movement)。
有驚無險下總算拍了下來,也估計是拍攝他演出的最後一天,雖然可能他在八月還會跟一隊管樂團演出Rhapsody in Blue。
這段YouTube的音樂正是他那天彈的樂曲,而演出的是Volodos
有驚無險下總算拍了下來,也估計是拍攝他演出的最後一天,雖然可能他在八月還會跟一隊管樂團演出Rhapsody in Blue。
這段YouTube的音樂正是他那天彈的樂曲,而演出的是Volodos
天水圍北《歌舞昇平》紀錄片放映會(黃昏場)
天水圍北《歌舞昇平》紀錄片放映會(黃昏場)
日期:2008年7月27日(星期日)
時間:下午7:30
地點:天恆村停車場六樓會議室
主辦機構:關注綜援關注綜援檢討聯盟,CNEX
費用全免,但只有30座位,故請在此留言,說明需要座位數目
或在facebook訂位
又或電郵tetralee@hotmail.com(李先生)或http://www.blogger.com/c3kings@gmail.com留座
日期:2008年7月27日(星期日)
時間:下午7:30
地點:天恆村停車場六樓會議室
主辦機構:關注綜援關注綜援檢討聯盟,CNEX
費用全免,但只有30座位,故請在此留言,說明需要座位數目
或在facebook訂位
又或電郵tetralee@hotmail.com(李先生)或http://www.blogger.com/c3kings@gmail.com留座
天水圍北《歌舞昇平》紀錄片放映會(下午場)
天水圍北《歌舞昇平》紀錄片放映會(下午場)
日期:2008年7月27日(星期日)
時間:下午3:00
地點:天恆村停車場六樓會議室
主辦機構:關注綜援關注綜援檢討聯盟,CNEX
費用全免,但只有30座位,故請在此留言,說明需要座位數目
或在facebook訂位
又或電郵tetralee@hotmail.com(李先生)或http://www.blogger.com/c3kings@gmail.com留座
日期:2008年7月27日(星期日)
時間:下午3:00
地點:天恆村停車場六樓會議室
主辦機構:關注綜援關注綜援檢討聯盟,CNEX
費用全免,但只有30座位,故請在此留言,說明需要座位數目
或在facebook訂位
又或電郵tetralee@hotmail.com(李先生)或http://www.blogger.com/c3kings@gmail.com留座
Friday, July 4, 2008
Subscribe to:
Posts (Atom)